Когда я вырос, от реки моего детства осталось одно название: плотина разрушилась, русло некогда глубокой и полноводной реки замыло, и белые лилии и лодки исчезли из нее навсегда. Но рыба осталась, хотя и не в таком количестве, и чтобы ее поймать, нужно было очень постараться. Лещей я больше уже не ловил, а ловил на малька зубастых щук и пятнистых окуней. Для этого у меня была легкая удобная карбоновая удочка с катушкой и гибким концом, с которой можно, не уставая, бродить целый день вдоль берега и рыбачить в самых заманчивых местах. Щуки – достойные противники: они большие и сильные, и ошибок не прощают. Стоит немного зазеваться, как они утягивают леску в такие дебри, что вытащить их оттуда нет никакой возможности. В отличие от спиннингистов, у которых на блесне стоит тройной крючок, я ловлю на одинарный – иначе в корягах, где я обычно рыбачу, зацепишься раньше, чем найдешь рыбу, поэтому сходы неизбежны.
Щуки учили меня смирению. В мир, где, кажется, тебе все подвластно, распределено и спланировано, они врывались древней животной силой и ломали твой удобный уютный мир с его хвалеными коваными крючками, проверенной леской и сверхпрочной удочкой, способной вытащить грузовик. Когда рыба была сильней, вдруг оказывалось, что на самом деле здесь ничего тебе не принадлежит и от твоих желаний не зависит. Эту простую истину в обычной жизни трудно понять, а когда у тебя уходит большая щука, которая по всем законам физики и логики должна быть на берегу, понимаешь это сразу.
Сгоряча тебе хочется ругаться и даже выкинуть удочку в реку, но потом ты успокаиваешься и, если умный человек, начинаешь молиться. Потому что против такой древней силы и случайностей есть только Бог. В это мгновение ты становишься маленьким мальчиком, который пришел к отцу и, размазывая слезы, жалуется, просит, чтобы он все исправил. И он исправляет: удочка сгибается в дугу, ты сначала не веришь, а про себя вопишь: «Господи, помоги! Только не дай ей сорваться!» И когда рыба наконец-то оказывается на берегу, ты переживаешь самое настоящее чудо, от которого сердце наполняется радостью и благодарностью, что твоя молитва услышана.
Кроме храма, нет лучшего места на свете, чтобы читать молитвы, как у реки. Мои любимые святые – святой праведный Симеон Верхотурский, которого на иконах изображают с удочкой, и преподобный Пафнутий Боровский, в житии которого записано несколько историй, как он совершил чудеса на рыбалке, так что даже художник Нестеров изобразил его сидящим с удочкой на берегу. И мой духовный отец схиархимандрит Власий, духовник Пафнутьева Боровского монастыря, тоже рыбалку любит – его фото с удочкой возле реки есть в монастырском календаре. В жизни отца Власия, который в свои 84 года принимает народ с пяти утра до девяти вечера, а в другое время служит, это одно из немногих утешений, которое он может позволить себе раз в год или два. Когда удается оказаться с удочкой у реки, батюшка выглядит именинником и просто светится от счастья.
Мне повезло: в деревне, где у моих родителей дом, он стоит через улицу от реки, и весной ледоход можно даже услышать. В это время вся деревня высыпает на берег – и старые и молодые. Дети бегают у самой воды и визжат от счастья, глядя, как льдины с шумом и грохотом крушат друг друга и прибрежные ивы, выползая на берег, а старики стоят чуть поодаль, прищурившись от ослепительного яркого солнца, и на глазах молодеют.
Когда вода спадает, а берега одеваются в ослепительную яркую зелень, в нашей реке начинают ловиться караси. Это не какие-то там озерные недомерки с ладошку, а большие американские караси породы «Буффало», по килограмму и больше, которые приплывают из стоящего выше по течению водохранилища. Когда эти караси начинают клевать, деревенские мужики встают пораньше, чтобы успеть до работы порыбачить, а вечером нигде не задерживаются и снова на реку, потому что карась-рыба сначала ловится так, что только успевай закидывать, а через пару недель его словно и не было: вместе с большой водой уходит ниже по течению на ямы до следующего года.
А щуки некуда не уходят, они всегда здесь живут. Я ловлю их из года в год на одних и тех же местах, и они никогда меня не подводят. Я выхожу из дома не раньше обеда, потому что, в отличие от осторожных лещей, они клюют в любое время, и до обеда ты можешь спокойно писать, а потом бросить в рюкзак пару яблок, взять любимую удочку и отправиться на реку. Ты идешь по знакомой тропинке, наслаждаясь прозрачным голубым небом, желтыми березами на другом берегу и теплым пахучим воздухом, поднимающимся от трав, в котором летают паутинки и редкие уже бабочки. Где-то на солнце еще стрекочут кузнечики, но высоко в небе уже слышится курлыканье улетающих на юг журавлей, и ты понимаешь, что скоро все это исчезнет, и ты срываешь на ходу метелки полыни, вдыхаешь ее терпкий запах, стараясь сохранить его в сердце.
По дороге я люблю читать короткие молитвы разным святым, а, приходя на место, сажусь на обрыве над рекой. Достаю из чехла удочку, ставлю катушку, привязываю оснастку, а потом кладу ее рядом с собой в траву и просто несколько минут смотрю, ничего не делая. Река – вот она здесь, и щуки тоже здесь, и ты здесь, и лес на том берегу, и песчаный пляж, и сломанное в прошлом году бурей дерево под обрывом. Проблемы, что еще вчера казались неразрешимыми, отступают, и люди, с которыми ты был словно в плену, тоже. Рядом с этой рекой, под этим бесконечным небом, они перестают занимать неподобающе много места в душе, а становятся обычными текущими делами, которые ты потом спокойно разрешишь. Ты говоришь про себя: «Господи благослови!» и спускаешься к воде. «Господи, пошли мне щуку!» – просил я, закидывая удочку возле кустов и коряг. И большая щука клюет. Кивок вдруг быстро сгибается, леска плавно бежит в глубину, катушка трещит, а руки ощущает спокойную силу на другом конце. Щуку хорошо видно в воде, она большая и сильная. Я стараюсь без рывков, осторожно подвести рыбу к берегу, приподнимая ее большую зубастую голову над водой, а она упорно тянет в глубину и бросается против течения. Я быстро опускаю кончик удочки вниз, чтобы сдержать ее рывки, но в какой-то момент нервы не выдерживают, и, забыв про гибкую удочку и тонкую леску, просто тяну, в это время щука делает резкий рывок, леска натягивается до предела и лопается. И вот я стою, глядя невидящими глазами на оборванный кончик лески в руке, и не могу поверить, что все кончено...
А потом я сижу на обрыве, смотрю на заходящее над рекой солнце, грызу пахучее яблоко из осеннего сада и всем своим существом понимаю, что все в руках Божьих. Это нисходит как откровение, так что хочется плакать. И это солнце, и эта река, и это яблоко в твоей руке, и рыба, что десять минут назад сорвалась – все в руках Божьих. Ты просил, чтобы Господь послал тебе щуку? Просил! Господь послал? Послал! А ты? Не получилось! И? Господи, дай мне поймать большую щуку! И потом все начинается сначала, ведь рыбалка только начинается...
Форум
