А я родился и вырос на хуторе в лесу. До большой деревни пара километров.
Детство, детство…
Для меня оно прежде всего – это маленький хутор на лесной опушке и моя бабушка.
Прадеда помню плохо, хотя он умер, когда мне было восемь. Так, отрывочные воспоминания. Больше запомнились рассказы бабушки о нем. И документы из семейного архива.
Участник Брусиловского прорыва, унтер-офицер, награжден всеми четырьмя Георгиевскими Крестами. Выращивал лён. Вроде бы, был поставщиком Двора Его Императорского Величества.
Прапрабабушку помню… Или совсем почти не помню. Она умерла, когда мне было всего пять лет. А ей, вроде бы, сто шесть. Смотрю на старые фотографии, где мы с ней вместе, и кажется, что помню.
А вот у бабушки я рос. Все каникулы, и школьные, и институтские. Зимние и летние, осенние и весенние. Старался и на все выходные приезжать. И отпуска все у нее проводил.
Одно из самых первых моих воспоминаний – я на службе в нашей деревенской церкви. Высоченный позолоченный иконостас, яркое солнце в окна. Служба в «холодной» половине, значит дело происходило летом.
Электричество на хутор провели в конце 60-х. До этого жили при керосиновой лампе.
Еще одно воспоминание тех времен: Зима. Вечер. Прадедушка, бабушка и я за столом. Топится печь, над столом горит керосиновая лампа. Бабушка чистит мне горячую картошку, и я ем её с настоящим деревенским маслом.
Да, масло… Настоящее масло от настоящей коровы. Получалось из настоящей сметаны. Эх, как я всегда любил «вертеть» масло. В высокой глиняной миске деревянной «рогаткой». А потом пить «измятину».
Мы очень долго, пока позволяло здоровье бабушки, держали на хуторе корову и овец.
Ах, сено… Спать летом в сарае на сене – ни с чем не сравнимое удовольствие. И это при том, что дом был большой. У меня была своя комната. А на сене лучше.
А на зимних каникулах мне часто приходилось быть «овечьей мамой» – выкармливать ягнят из соски. Маленькие, смешные, ласковые.
А еще моё детство – это мои озёра вокруг хутора. Четыре штуки.
Самое любимое – прямо в деревне. Лютое. Название такое.
Почему Лютое? Не знаю. По пьянке там много деревенских мужиков утонуло. Так, они по этому делу и в других водоемах ничуть не меньше тонут.
Для меня оно ласковое, это озеро. Целыми днями я пропадал на озере. Рыбку ловил, тогда еще обычной удочкой. Купался до посинения и дрожи.
Библиотека. Не просто библиотека, а Библиотека! Такого выбора книг в городской библиотеке в советское время и в помине не было.
Дюма, Д.Лондон, Ж.Верн, Э.Ф.Рассел, Г.Каттнер, фантастическая серия «золотая рамка», «На суше и на море»… Там-то я и «подсел» на фантастику.
А как здорово было долгими зимними вечерами лежать на горячей лежанке с книжкой! На улице мороз (тогда они еще были у нас, и даже за 30 бывали), дом иногда потрескивает. А ты на лежанке с книжкой, и наволочка с сушеными яблоками рядом, под рукой.
И телевизор с лежанки было удобно смотреть. С единственным каналом. Такие были времена. А телевизор – «Рассвет 305». Ламповый, черно-белый, с маленьким экраном. Он отслужил верой и правдой только нашей семье почти 30 лет, и был отдан новым хозяевам хутора в рабочем состоянии,
Лежанка – это очень приятная часть печки. Но не самая интересная.
В раннем детстве топить печь – ни с чем не сравнимое удовольствие. Сам открываешь шибер, кладешь дрова, щепки, бумагу. Поджигаешь…
И аромат… тот аромат, аромат первого легкого дымка. Вот сейчас пишу, и вроде бы, даже чувствую его.
А скамеечка… Маленькая скамеечка, специально для того, чтобы перед печкой сидеть. Сделана из половины елового полена, сучки – это ножки. Поверхность, на которой сидят, аж отполирована до блеска теми местами, которыми садятся.
Был и друг. Жил на соседнем хуторе, всего в паре километров от нашего. Мы постоянно бегали друг к другу, вместе ходили на рыбалку, за грибами, купались. Потом жизнь нас раскидала.
Были девчонки. Две сестрёнки на другом хуторе. И тоже в паре километров.
Но девчонки, естественно, были дуры. Рыбу они не ловили. Из рогаток и луков не стреляли. А уж воображали… Поэтому лет до 15 я на них и внимания не обращал. Так, иногда мог вынуть ужа из кармана и потрясти им перед носом визжащей соседки.
На хуторе я почувствовал неудержимую тягу к фотоаппарату.
Родители в 6-м классе подарили мне «Смену 8М». Пусть и примитивный, но зато свой, собственный ф о т о а п п а р а т! Ведь до этого я пытался дорваться до отцовского «Зенита». Это уже потом я снимал сотни кадров различными аппаратами, в цвете и ч/б. Печатал, выставлялся…
А слайды? Сотни слайдов с пейзажами вокруг хутора. Эх, весь фотоархив и несколько фотоаппаратов сгорели несколько лет назад вместе со вторым этажом моего дома.
Детство… Когда ж оно закончилось? После школы? После института? После свадьбы? А какой по счету? После того, как надел форму? После того, как появились собственные дети? Не знаю.
Кто-то сказал, что у нас, у мужиков, детство не кончается. Растет только цена наших игрушек. Может, оно и в самом деле так, а?
Форум
Прямо у Авроры. Это был такооооой окунь, вах... А с остальным согласен, конечно 
